2月16日冒著 春寒去浦東那個(gè)交行買標(biāo)書(shū)時(shí)，二十多米的長(zhǎng)隊(duì)已經(jīng)讓我有點(diǎn)不祥的預(yù)感了。同去的哥們是6.7萬(wàn)入手的，他使勁安慰說(shuō)：“喲，人這么多！沒(méi)事的，一般每個(gè)月 漲個(gè)兩千”。我看看身前身后一群志在必得的人，再看看他真誠(chéng)的眼神。弱爆了，兄弟，還是follow my heart吧，我拿著標(biāo)書(shū)就去找拍過(guò)牌的幾位 老友。得到的答復(fù)基本千篇一律：你自己拍不到的。得找代拍啊。就是買標(biāo)書(shū)時(shí)圍著我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)發(fā)傳單的那些人？是的。而且還能上網(wǎng)找。

我沒(méi)有片刻猶豫。掙扎了這么長(zhǎng)時(shí)間，終于放棄新車后，不就是為了這兩張鐵皮嗎？如果這時(shí)再自作主張，萬(wàn)一再錯(cuò)過(guò)怎么辦？剛需們，你們難道橫下的不是這條心嗎？我很快上網(wǎng)找到一家口碑不錯(cuò)的，抱著托付終身的心態(tài)千叮萬(wàn)囑，直到淡定的黃牛哥笑著安慰：放心吧，一般都能中的。

輾轉(zhuǎn)中等了一周，每天“開(kāi)著”BMW（Bicycle自行車、Metro地鐵、Walk步行）在路上時(shí)，都會(huì)盯著眼前飛快掠過(guò)的一塊塊虎牌在想：近咯，近咯，虎牌的腳步近咯！

轉(zhuǎn)眼就是23號(hào)了。不敢看直播，裝淡定地睡到十點(diǎn)半。都說(shuō)會(huì)有短信提醒的，等吧。怎么可能按捺得住？只聽(tīng)見(jiàn)薄薄的存折上有限的票子們瑟瑟發(fā)抖，還想抱團(tuán)取暖。虎虎虎！你們準(zhǔn)備好虎山行吧。

有點(diǎn)記不清幾時(shí) 漲到8萬(wàn)的。但是已經(jīng)知道必須為此借錢了。點(diǎn)開(kāi)購(gòu)車群。大家一片熱鬧地爭(zhēng)相播報(bào)最新價(jià)格，到了8萬(wàn)2左右不動(dòng)了。距十一點(diǎn)半還有幾分鐘。還是不動(dòng)。總是不 動(dòng)。顯然時(shí)間又一次沒(méi)有新意地“凝固”了。與此同時(shí)覺(jué)得自己的手有點(diǎn)發(fā)抖。終于看到那個(gè)最低價(jià)了。但自己的呢？代拍黃牛的牛叫聲呢？

老媽過(guò)來(lái)問(wèn)起來(lái) 只好佯裝鎮(zhèn)定。一直等到十二點(diǎn)過(guò)一些。確實(shí)有重回等待高考放榜的感覺(jué)。額，也差不多，等高架放行。親愛(ài)的手機(jī)短信聲響了：“恭喜您，您在11:29:59 秒以第113順位最低價(jià)成功拍得……”尤里卡！手抖得更厲害了。點(diǎn)開(kāi)通訊錄給好友報(bào)喜：鄙人以最低價(jià)榮幸成為2月最大沖頭群體一員。賀喜聲響成一片，哭笑 不得……

額度和牌照，走起

立馬就忙著問(wèn)老媽借錢。查好百聯(lián)汽車廣場(chǎng)所在地。給電瓶車充滿電——兩個(gè)輪子第二天準(zhǔn)備去迎接四個(gè)輪子的身份證了，又是一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜。

第二天九點(diǎn)不 到，騎著電驢，一副慫樣地尾隨浩浩蕩蕩的新車七彎八繞地來(lái)到了那個(gè)著名的也夠亂的百聯(lián)。剛停好“車”（已經(jīng)不好意思這么叫它了），就眼看著大家小步往前跑 向一支排著的隊(duì)伍。我們擠進(jìn)隊(duì)伍時(shí)不早不晚，身前身后不再是一張張志在必得的臉，而是放松地侃自己被砍的經(jīng)歷，兩三個(gè)月沒(méi)拍到的大有人在。我們相視而笑。

一會(huì)就轉(zhuǎn)到那個(gè)小小的繳費(fèi)大廳了。這才是我心目中的拍賣大廳。人聲鼎沸、大呼小叫，生怕手里那八萬(wàn)多的票子分分鐘發(fā)霉似的往前沖。交標(biāo)書(shū)、拿牌子、等叫號(hào)、拉卡拉，換來(lái)了下面這張薄薄的額度證明。

又是千叮萬(wàn)囑地揣好，邊走邊摸，工作人員的話還在響：保管好啊，掉了不補(bǔ)發(fā)的啊！有點(diǎn)像農(nóng)民拿到了地主給的白條，只是我們哪里又多收了三五斗了？

從這張小小的額度證明走到鐵皮，還需要幾步？可能是為了吊足胃口，我又比一般人多了一周才捧上鐵皮。為什么？

在跟著車主再一次回到親愛(ài)的百聯(lián)辦理驗(yàn)車過(guò)戶手續(xù)后，那輛臟兮兮的?？怂贡粡?qiáng)制停在百聯(lián)車場(chǎng)一晚。第二天我們揣著砰砰跳動(dòng)的小心臟去了，拿到那個(gè)小小的行駛證、大大的產(chǎn)證和臨牌后，拿著那把已經(jīng)比較陳舊的鑰匙第一次摁開(kāi)了車門，坐了進(jìn)去。

那天異常的熱， 車?yán)锏闹丝靖钦羧?。但你還是會(huì)半天不點(diǎn)火，在這個(gè)終于屬于自己的小小封閉空間里四下環(huán)顧，東摸西摸。直到工作人員大不耐煩地催你滾蛋，才點(diǎn)火起步。這輛車之前，開(kāi)過(guò)的車不下十幾款，其中不乏好車。但歸屬感這種奇特的感覺(jué)讓這輛舊兮兮的、甚至還散發(fā)著異味的車顯得不一樣——親切的不一樣。也或者是因?yàn)閿?shù)月 等待和種種煎熬使得這一刻來(lái)得格外稀罕，期待已久終于在手，可能這是中國(guó)式提車記中所有人都或多或少免不了的一刻吧——俺也無(wú)需害臊。

代理公司的阿姨大姐總是手忙腳亂。我們說(shuō)要自選牌：“好的、好的。”我們說(shuō)何時(shí)能拿：“三天、三天。”我們問(wèn)怎么自選：“代你、代你。”這忙亂果然有隱患，開(kāi)回去第二 天，電話來(lái)了。本來(lái)說(shuō)好再隔一天自己去自選的。說(shuō)我們幫你選吧，快。那就快吧。我報(bào)出早就想好的號(hào)碼。這么快就定了？定了。那好。你明天自己來(lái)拿一趟領(lǐng)取 牌照通知書(shū)，三天內(nèi)快遞到家。多順暢！

等了兩天沒(méi)動(dòng)靜。三天。電話不斷問(wèn)。第四天終于說(shuō)了，可能你的牌照被弄漏了，需要自己去牌照廠取，哎喲，你是我碰到的第四個(gè)這種人喏。真夠走運(yùn)的。

在反復(fù)跟牌照廠的大叔問(wèn)詢后，周五臨近中午時(shí)，再次請(qǐng)假出發(fā)了。終點(diǎn)在浦東長(zhǎng)逸路，夠你縱情飆車的距離。頂著臨牌，大無(wú)畏地開(kāi)到120碼，一路左顧右盼地找到了這個(gè)完全不起眼的廠，已經(jīng)11點(diǎn)10分。

門前空無(wú)一人， 門衛(wèi)大叔懶懶地踱出來(lái)，“阿拉切飯了呀，儂做啥？”一看灰頭土臉的光屁股車，放行進(jìn)去了。“切飯了，儂等到一點(diǎn)鐘伐？”“幫幫忙，師傅，我老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)的，牌 照等了一周了……”各種低三下氣的求情。后悔沒(méi)買包中華放身上。大叔是個(gè)好人，“儂等著吧，我?guī)蛢z其看看。”我回到車邊繞起了圈圈。

十分鐘后，一位剔著牙的大叔來(lái)了，拿了證件驗(yàn)明正身后，端出了我們那兩塊薄薄的鐵皮。我捧上，如獲至寶，點(diǎn)火走人?？上Р粫?huì)寫(xiě)歌。但一路上看著放在副駕駛座上兩塊明晃晃的藍(lán)色鐵皮，汪峰那英維塔斯次第在我心里唱響……

( 完 )